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 Dolore, sii benvenuto nella mia casa. Anche se non resterai qui a lungo, sarai per 

me un ospite d'onore finché vorrai farmi compagnia. Conoscerai la pace in questa casa, ma 

solo fino al completamento del mio compito: a quel punto dovrai andartene. Ma fino a quel 

momento, ti accolgo come un mio vecchio caro amico. 

Con il sudore che gli rigava il viso, il novizio recitava mentalmente le parole e 

lottava contro la distrazione dovuta al dolore che lo tormentava nel punto in cui le 

ginocchia poggiavano sulla pietra dura. La sofferenza sembrava racchiudere tutto il 

mondo del giovane, per aumentare d'intensità e irradiarsi verso l'alto, mentre egli 

lottava per bandirla dalla propria consapevolezza. Lamentarsi non sarebbe servito a 

nulla, anzi peggio, gli avrebbe impedito di raggiungere l'obiettivo. Stare in ginocchio per 

ore su quella superficie impietosa aveva prodotto un dolore così intollerabile da 

rischiare di fargli fallire la prova. Se non riusciva a mettere fine a quella sensazione, 

avrebbe dovuto alterare il suo modo di percepirla. Solo abbracciando il dolore poteva 

superarlo. 

Avrei già fallito, recriminò il novizio, se solo i maestri potessero leggere i miei 

pensieri. I monaci di Ivgorod mantenevano un controllo leggendario sul proprio corpo, 

e nei momenti di fatica o dolore le loro menti trascendevano il regno fisico per 

raggiungere uno stato superiore di esistenza. Gli avrebbero detto che doveva 

purificare la propria mente, non tanto per raggiungere l'obiettivo, quanto per poter 

udire gli dei quando parlavano. Essi comunicavano con chiunque li ascoltasse, tramite 

il vento, la pioggia, i fiumi, gli animali, e nel caso di Ytar, persino il fuoco. 

Ma in quel momento l'unica cosa che si udiva nell'ampia stanza buia era il 

pulsare sordo nelle orecchie di Mikulov, che batteva a ritmo con il dolore alle ginocchia. 
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Queste sensazioni e le gocce di sudore sulla sua fronte erano la prova che il suo corpo e 

la sua mente non erano in armonia perfetta. Mikulov si costrinse nuovamente alla 

calma. 

Dolore, sii benvenuto... 

Fece una smorfia, temendo di non farcela. Come avrebbe potuto dare il 

benvenuto a qualcosa di così insopportabile? Era stato uno stolto a pensare di riuscirci, 

proprio come era stato stolto a entrare in quella camera senza alcuna via d'uscita... 

 

Nel Monastero del Cielo Sospeso, dimora dei leggendari monaci di Ivgorod che 

sorge a occidente del continente principale di Sanctuarium tra le montagne ai margini 

della foresta di Gorgorra, i fanciulli crescevano in una solitudine senza fine. Quale che 

fosse il motivo per cui si trovavano lì, tutti condividevano la struggente mancanza di una 

famiglia. Il desiderio li legava gli uni agli altri, insegnando loro ad apprezzare ciò che 

avevano in comune, l'aspettativa che tutti condividevano: diventare un giorno monaci 

dell'ordine. Coloro che mostravano un'attitudine insufficiente allo studio subivano un 

brusco risveglio, quando veniva loro chiesto di lasciare il monastero. Ma veniva data 

loro anche un'ultima possibilità: superare una prova fisica, guadagnandosi così il diritto 

di restare, dimostrando un talento inaspettato per l'addestramento. 

Gachev, un ragazzo più grande, aveva tormentato Mikulov per anni, finché la sua 

testardaggine e indifferenza alla disciplina del monastero avevano obbligato i monaci a 

metterlo alla prova. Il giorno in cui gli fu ordinato di affrontare la sfida faceva 

terribilmente freddo, e le speranze di Gachev erano davvero poche. La miserabile 

espressione di paura sul volto del giovane aveva convinto Mikulov a non aspettarsi il 

suo ritorno. E da allora nessuno nell'ordine aveva più sentito parlare di Gachev. Da 

principio Mikulov fu lieto dell'allontanamento di Gachev, finché non si rese conto che 
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anche lui aveva messo in discussione l'autorità e che anche lui avrebbe probabilmente 

dovuto affrontare una sfida simile. 

Mentre il grande portale del monastero rimaneva aperto e la figura di Gachev 

andava facendosi via via più piccola in lontananza, Mikulov aveva guardato il volto 

avvizzito del vecchio Maestro Vedenin. Le antiche vesti del monaco, la lunga barba 

bianca e la testa rasata lo rendevano quasi indistinguibile dai suoi confratelli. Ciò che 

rendeva Vedenin diverso, in un ordine noto per la sua tranquillità, era la durezza. La sua 

veemenza fece capolino nella memoria di Mikulov. Sei uno stolto, avrebbe gracchiato 

Vedenin, cercando come sempre di mantenere la voce atona ma avvelenando ogni 

singola parola col sarcasmo e il tono col disprezzo. Hai velocità, agilità e una mente 

acuta, ma sei orgoglioso, impulsivo e debole. Ti concentri solo sulle offese e le frustrazioni, 

diventando sordo agli dei. Le tue azioni porteranno vergogna a te stesso e al monastero. 

Mikulov aveva udito le stesse parole il giorno in cui Vedenin aveva gettato il suo 

sguardo sprezzante su Gachev che partiva. Era evidente che il monaco non vedeva l'ora 

di riservare lo stesso trattamento anche a lui. Fosse istinto o preveggenza, Mikulov era 

certo che quando fosse venuto il momento, Vedenin l'avrebbe sottoposto alla prova. 

E in quel momento Mikulov giurò a se stesso che non avrebbe fallito. Giovane 

com'era, avrebbe dedicato il resto dei suoi giorni nel monastero a prepararsi per la 

prova che alla fine sicuramente avrebbe dovuto affrontare. 

 

I monaci insegnavano che ogni persona era un'arma vivente, ma basarsi su una 

sola risorsa per qualsiasi situazione sarebbe stata una follia. Il vero potere di un 

monaco, dicevano, derivava dall'autodisciplina e dallo spirito. L'ordine dunque 

pretendeva che i suoi accoliti padroneggiassero le armi di tre regni: le armi della mente, 

le armi del combattimento fisico e le armi più potenti, quelle dello spirito, quelle che 
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calmavano le loro anime attingendo al potere degli dei. Quando i monaci raggiungevano 

quell'obiettivo, allora potevano maneggiare armi più banali, che rappresentavano 

un'estensione del loro spirito equilibrato. Mikulov aveva giurato di riuscire a fare 

altrettanto. 

Dal momento in cui sapevano camminare, ai bambini dell'ordine venivano 

affidate delle armi. Mikulov amava in particolare la lama da pugno: un pugnale corto da 

nascondere in una mano, la cui punta letale sporgeva direttamente dal pugno, passando 

tra le dita. Il suo affiatamento con l'arma nacque rapidamente, si può dire in un solo 

istante, nonostante in un primo momento avesse esitato perché, ovviamente, gli era 

stata imposta da Vedenin. La scelta iniziale di Mikulov infatti era stata l'arco. 

"L'arco è eccellente da lunga distanza, ma è del tutto inefficace da vicino" gli 

aveva detto il vecchio monaco con disprezzo. 

Mikulov non era d'accordo: l'arco avrebbe mantenuto i suoi nemici a bada, 

negando loro ogni possibilità di avvicinarsi. 

Vedenin aveva replicato che c'erano opzioni migliori per il combattimento a 

distanza, scelte che rendevano l'arco una scelta sbagliata. 

Poiché Mikulov aveva riso, il vecchio aveva colto l'occasione per umiliarlo 

davanti a tutti i ragazzi e le ragazze presenti. Dopo avergli chiesto di prendere un arco e 

due frecce, Vedenin si era allontanato di dieci passi e si era messo fermo con le braccia 

incrociate, le mani nascoste all'interno delle ampie maniche della sua veste. "Cosa 

vorresti usare per attaccarmi da questa distanza?" aveva chiesto. 

Mikulov aveva sollevato l'arco. 

"Vediamo." 

Di fronte ai suoi compagni di noviziato, Mikulov aveva percepito un leggero 

cambiamento nella voce di Vedenin, che sembrava passato dagli insulti a una vera e 
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propria prova. Si era quindi preparato a incoccare la prima freccia, tenendo gli occhi 

fissi su Vedenin. Un breve gesto all'interno di una manica e l'asta della freccia nella 

mano di Mikulov si era spezzata a metà. 

Vedenin si era avvicinato di cinque passi. "E ora cosa vorresti usare per 

attaccarmi da questa distanza?" 

Mikulov aveva armeggiato con la freccia rimanente. 

"Ci vuole tempo per preparare un arco" aveva detto Vedenin. "Lo spirito è 

istantaneo." Il gesto seguente era stato così veloce e agile che Mikulov non l'aveva 

nemmeno visto. Sia la freccia che l'arco gli erano praticamente esplosi fra le mani. Il 

ragazzo arrossì di vergogna per le risate degli altri novizi. 

Il vecchio maestro si era avvicinato fino a un braccio di distanza. Con 

condiscendenza compiaciuta gli aveva quindi chiesto: "E da questa distanza?" 

Mikulov l'aveva fissato con rabbia. "Le mani nude." 

Il movimento di Vedenin era stato più rapido di quanto i suoi anni gli avrebbero 

dovuto consentire. La punta incredibilmente affilata e acuminata di una lama da pugno 

era passata così vicina agli occhi di Mikulov che il ragazzo l'aveva sentita tagliare l'aria. 

"Provala" aveva mormorato Vedenin, piano, così che solo Mikulov udisse le sue 

parole. 

 

Per quanto umiliato dall'episodio, Mikulov fu abbastanza saggio da far tesoro 

della lezione. La sua grazia e il suo senso dell'equilibrio quasi innaturali ben presto lo 

resero formidabile con quell'arma nei combattimenti corpo a corpo. Il suono delle sue 

fatiche si udiva spesso sul campo d'addestramento. E così, nel tempo, divenne un 

maestro dei pugnali. 

La padronanza della mente e dello spirito, però, gli sfuggivano. 
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Il potere non derivava da incantesimi scritti su vecchie pergamene arcane. No, 

l'antico ordine riteneva che la forza degli dei fosse in tutte le cose, vive o inerti, e che il 

potere scorresse attraverso tutto il creato. Così, i praticanti all'interno del Monastero 

del Cielo Sospeso trascorrevano la vita imparando a percepire quella forza ovunque si 

trovasse e a manipolarla per rispondere al volere dei Patriarchi, la voce degli dei a 

Ivgorod. 

Un giorno, mentre la sua lama da pugno si muoveva così rapida da scomparire 

alla vista di quelli che lo guardavano allenarsi contro il palo di legno, la concentrazione 

di Mikulov divenne talmente pura che raggiunse con la mente la risonanza cinetica del 

potere degli dei. Anche se l'azione nacque quasi per caso, e anche se egli fu in grado di 

sfruttare solo una minima frazione della forza disponibile, la sua arma colpì il palo con 

qualcosa di più della semplice forza fisica. Una luce blu crepitò nella lama di Mikulov e 

l'onda d'urto provocata mandò a gambe all'aria parecchi dei curiosi lì intorno. Le 

increspature nell'aria si espansero verso l'esterno delle pareti del monastero. Due orfani 

sconvolti si misero a correre e a chiamare i loro anziani maestri, ma si sarebbero potuti 

risparmiare la fatica: i monaci del Cielo Sospeso trascorrevano ogni giorno della propria 

esistenza contemplando in estasi l'ambiente circostante, in attesa di un segnale dagli 

dei, e una prova tanto evidente del potere divino difficilmente sarebbe potuta sfuggire 

loro. 

Mikulov, già abile con le armi, aveva acquisito sufficiente padronanza della 

mente e dello spirito per riuscire a fare qualcosa di straordinario. La sua prova, lo 

sapeva, sarebbe giunta presto. Quando il volto severo e inflessibile di Vedenin apparve 

sul campo d'addestramento a fissarlo, Mikulov capì che la probabilità era appena 

diventata una certezza. 
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Nei giorni che seguirono, Mikulov si sforzò di imparare a padroneggiare l'abilità 

appena scoperta in modo da poterne evocare la potenza a suo piacimento. 

La forza rispondeva in modo più rapido ed efficace quando si concentrava 

interamente sull'effetto desiderato. Il suo contatto iniziale era stato goffo e maldestro, e 

breve in modo esasperante, tanto che se si fosse trattato di un oggetto fisico, gli sarebbe 

sfuggito dalle dita. Eppure, gli aveva insegnato che poteva evocare quel potere, dirigerlo 

e anche amplificarlo. 

Mikulov organizzò il suo addestramento e vi si dedicò senza requie. 

Fissa la mente sulla necessità di liberare l'energia attraverso la lama stessa. 

Concentrati su questa necessità. Focalizza la tua determinazione, lascia che il tuo 

desiderio di liberare quell'energia verso l'esterno fluisca dalla tua mente verso ogni fibra 

del tuo corpo e del tuo spirito. 

Dopo il raggiungimento di qualche altro successo, per quanto limitato, Mikulov 

imparò che il segreto non era esclusivamente la concentrazione. 

È necessario concentrarsi ma senza fretta, muoversi con calma ma allo stesso 

tempo con determinazione. 

Cercava di tenere sempre bene a mente quel punto, perché il potere degli dei era 

un dono, e affrettarsi a consumare la loro generosità significava vanificarla in modo 

irrispettoso. 

Gli dei ti forniranno ciò di cui hai bisogno quando ne avrai bisogno. Il tuo dovere è 

semplice: essere concentrato nell'istante scelto dagli dei. 

 

I dettagli su come venivano progettate le prove dei novizi erano tra i segreti più 

gelosamente custoditi del monastero. Coloro che fallivano venivano immediatamente 
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scacciati, ma i pochi che riuscivano a superarle s'immergevano poi diligentemente nei 

loro studi, spesso per decenni, non più accessibili ai giovani curiosi. 

Ciò nonostante, giravano voci sulle procedure generali. 

Insieme a una sola arma di loro scelta, e nel caso di Mikulov la scelta sarebbe 

certo caduta sulla lama da pugno, ai novizi era concesso portare con sé un mantra, 

scritto su una pergamena dai loro maestri. Poteva essere di qualsiasi natura volessero. 

Per quanto si sforzasse, Mikulov non riusciva a decidere quale scegliere. Ogni sera si 

girava e rigirava tra le coperte, tormentando la propria mente alla ricerca della risposta 

che continuava a sfuggirgli. 

Che cosa è essenziale per la mia sopravvivenza? 

Alla fine, la scelta fu determinata non dalla ragione, ma dalla paura. 

Quando si trovò davanti ai maestri del Monastero del Cielo Sospeso riuniti, gli fu 

offerta una vasta gamma di pergamene. Poiché il sole non era ancora sorto, i rotoli 

brillavano nella luce delle torce. Alcuni erano voluminosi, altri erano poco più grandi di 

un dito, e altri ancora erano riccamente confezionati e sigillati con intricati simboli. 

"Lo scopo della tua ordalia" disse Vedenin (naturalmente, era Vedenin a sfidarlo) 

"è dimostrare la tua capacità di sottomettere la tua mente, la tua arma e il tuo spirito 

alla volontà degli dei. Allontanarti dal tuo altare e inginocchiarti di fronte al loro." Il 

sorrisetto sul suo volto apparentemente benevolo rivelava quanta poca fiducia avesse 

nel novizio. 

Quando Mikulov esitò, sentì su di sé il giudizio dei maestri da dentro le mura, e 

da fuori le incertezze e i pericoli fisici in agguato. La sua indecisione lo portò quindi a 

fare una scelta ovvia per quel momento: il mantra di guarigione. 
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Con la pergamena arrotolata gli fu consegnato un foglio di carta piegato, sigillato 

con un simbolo in cera del monastero. Le direttive erano chiare: aprire il documento 

dopo sette giorni, quindi dopo una settimana di preghiera e meditazione, durante la 

quale doveva prepararsi. Solo all'alba dell'ottavo giorno avrebbe potuto rompere il 

sigillo di cera e ricevere ulteriori istruzioni. 

All'alba, Mikulov emerse dal santuario. Istintivamente si diresse a est, verso 

l'interno delle montagne che circondavano Ivgorod. Portava solo la pergamena, il foglio 

di carta piegato e sul fianco la lama da pugno nel fodero. Non aveva cibo, perché doveva 

essere una settimana di digiuno, e nemmeno acqua, perché chi non riusciva a trovare i 

mezzi per placare la propria sete non avrebbe mai potuto sperare di raggiungere la 

saggezza necessaria dei monaci del Monastero del Cielo Sospeso. 

Se non fosse stato in grado di individuare presto dell'acqua, sarebbe accaduto 

l'inevitabile. Avrebbe fallito e sarebbe morto senza nemmeno udire le voci degli dei, 

altro che seguirne il volere. 

 

La settimana iniziò nel silenzio e nella tranquillità. Mikulov fece dell'acqua la sua 

priorità, perciò si diresse verso una cresta di colline ripide che aveva visto per anni dalla 

finestra del dormitorio, una catena che all'estremità si univa ai Monti Kohl a sud. Era 

sicuro che avrebbe trovato un torrente nella valle, anche se non aveva alcun motivo di 

esserne tanto certo, tranne che per il fatto che l'acqua trovava sempre un modo per 

scendere. 

Poteva sentire i maestri dire che spesso gli dei parlavano così, attraverso un 

insieme di conoscenza, istinto e intuizione, e questo era il metodo di pensiero del 

novizio. La sua fiducia fu premiata: alla base della catena c'era un laghetto dalle acque 

scure ma limpide, alimentate da un rivolo che scendeva tra le rocce massicce. Facendo 
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un inchino in direzione del dono, Mikulov bevve lunghi sorsi, per rinfrescarsi dopo la 

lunga camminata di quella giornata e per prepararsi alla settimana a venire. Era felice di 

aver trovato l'acqua così in fretta, perché sapeva che era probabilmente la parte più 

importante della sua prova: nella calura estiva, l'acqua era essenziale alla 

sopravvivenza. 

Scelse poi di cercare un riparo lì accanto, perché stare vicino alla fonte della 

munificenza degli dei gli sembrava in linea con il proprio cuore grato. 

Sapeva che in montagna il buio calava rapidamente, quindi in fretta trovò un 

tratto di terreno meno aspro degli altri, sotto una roccia a strapiombo. Riconobbe anche 

quello come un regalo degli dei, ne fu grato e si sdraiò. 

Al risveglio stabilì la routine che avrebbe osservato per i successivi sei giorni. 

Andò al laghetto e lavò via il sudore della lunga camminata del giorno precedente. Era il 

mese più caldo dell'anno, un mese in cui nemmeno la notte dava sollievo. Avrebbe 

sudato anche senza fare alcun esercizio, e Mikulov voleva avvicinarsi agli dei ogni 

giorno pulito e senza macchia. Al primo accenno di luce, entrò in acqua e s'immerse 

completamente. Trattenne il fiato per tutto il tempo che poté, pregando gli dei di 

riuscire a essere degno di loro. Ripeté il bagno e rinnovò la preghiera a ogni alba 

successiva. 

Si aspettava giorni di tranquillità contemplativa e di silenzio. Si sentiva 

profondamente sereno e completamente in pace: non c'erano ostacoli da superare né 

predatori da dover sconfiggere. Nella quiete delle ore di solitudine, non disse mai una 

parola. 

Invece la settimana fu tutt'altro che silenziosa. Gachev andò a fargli visita, e 

Gachev aveva, come in passato, un tono di voce molto alto. 
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Il suo compagno di una volta comparve il quarto giorno, quando il sole era allo 

zenit e la temperatura terribilmente alta. Mikulov aveva deciso di restare presso la zona 

dove riposava, la cui sporgenza gli forniva molte ore di ombra anche quando l'arco del 

sole era all'apice, e si trovava nei pressi di un abbondante approvvigionamento d'acqua. 

Sapeva che più tempo trascorreva alla luce diretta del sole, più si sarebbe stancato. 

Quindi usciva dall'ombra solo se necessario, per recarsi al laghetto di giorno e di notte a 

ripristinare l'acqua persa a causa del calore. Nonostante queste precauzioni, presto 

sentì gli effetti della lenta disidratazione. 

Fu alla prima occasione di apprensione, quando il dubbio cominciò a insinuarsi, 

che Mikulov udì la sua voce di scherno. 

"Cosa ti fa pensare di riuscire dove io ho fallito?" 

Mikulov aprì gli occhi e guardò fuori dall'ombra. Al di là del suo bivacco, sotto la 

luce diretta del sole, ecco Gachev, vestito con gli stessi abiti che aveva indosso il giorno 

in cui aveva lasciato il monastero. Non sembrava affatto cambiato. Dopo tanti mesi in 

montagna, come faceva Gachev a non avere la veste a brandelli e la pelle sporca e 

rovinata? Eppure egli era lì, seduto a proprio agio, come se il caldo soffocante lo 

rilassasse, e osservava Mikulov con noncuranza. "Il mio primo giorno qui anch'io ero 

infelice, sicuro che non avrei mai più provato un altro istante di gioia. Tuttavia la vista di 

altri pazzi che cercano di sopravvivere per settimane in mezzo alla natura infernale mi 

ha insegnato a ridere di nuovo." Alzando un sopracciglio come fosse costernato, studiò 

Mikulov. "A crepapelle" aggiunse. 

Mikulov fu così sorpreso che quasi parlò ad alta voce. 

Non aveva fatto voto di silenzio, anche se era ovvio che solo nel silenzio gli dei si 

sarebbero fatti sentire. Quindi, nonostante le parole di scherno, Mikulov si trattenne. Si 
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limitò a fissare Gachev mentre il sudore gli bruciava gli occhi, quel ragazzo che sarebbe 

dovuto essere morto. 

Quel ragazzo o quell'apparizione? Dato il suo aspetto stranamente inalterato e la 

silenziosità del suo avvicinamento, Mikulov sospettò che Gachev potesse essere solo un 

frutto della sua immaginazione, un miraggio evocato dal calore e dall'isolamento. 

Quando Gachev riprese a parlare, la sua voce aveva perso la sfumatura di 

scherno, e le sue parole toccarono una paura così ben celata che Mikulov rimase 

sconvolto. Parlando categoricamente, Gachev disse: "Nessuno ci riesce. Nessun novizio 

ha mai superato la prova. Nessuno ce la farà mai". 

 

I giorni della fame si trasformarono presto in giorni di dubbi laceranti, ogni 

sensazione aggravata dalle parole ironiche di Gachev. Le implicazioni di ciò che aveva 

detto e ripetuto più volte alimentarono un crescente desiderio in Mikulov: rompere il 

sigillo e cominciare la prova prima del previsto, oppure fare a brandelli il foglio ancora 

piegato senza nemmeno leggerlo. Mikulov iniziò ad avventurarsi lontano dal suo riparo 

roccioso e dal laghetto, ma Gachev era sempre lì, a ridere senza allegria dei suoi sforzi 

per mantenere la concentrazione. 

Col passare dei giorni, i motteggi e le domande alimentarono teorie fin troppo 

plausibili. I maestri del Monastero del Cielo Sospeso non permettevano a nessuno dei 

giovani ribelli di avanzare di grado: i novizi non diventavano monaci. I maestri erano, 

effettivamente, eccessivamente selettivi nella scelta dei monaci da accettare. Quando i 

novizi sottomessi completavano i loro studi, venivano sfruttati come mano d'opera 

gratuita finché non creavano troppi problemi, quindi venivano mandati ad affrontare 

prove mortali, per poi essere sostituiti da una nuova generazione di devoti creduloni. 
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Era quello il segreto della sopravvivenza del Monastero del Cielo Sospeso nel corso dei 

secoli? 

Mikulov comprese che quei timori stavano prendendo il sopravvento, mostrando 

alla sua mente fenomeni e schemi che non esistevano. Cercò di smentire i dubbi 

provando a ricordare qualche orfano tornato vittorioso dalla prova, ma non ci riuscì. Si 

diceva che coloro che superavano la prova venivano separati dai loro compagni di un 

tempo in modo da non essere distratti da quegli studi superiori che rappresentavano la 

ricompensa per gli anni a venire. 

Le insinuazioni di Gachev avevano senso. 

"Sei uno stupido, Mikulov" disse. "Sei orgoglioso, impulsivo e debole. Ciò che 

farai qui fuori non ti renderà un monaco. Ti porterà solo più vicino all'anonima tomba 

che dovrai condividere con i tuoi confratelli." 

Quella prospettiva inquietante richiamò alla mente di Mikulov le innumerevoli 

fosche previsioni di Vedenin sul fatto che le sue azioni avrebbero fatto vergognare lui e i 

suoi compagni di noviziato. Come allora, Mikulov scelse di credere altrimenti, 

prendendo in considerazione ancora una volta l'aspetto immutato di Gachev e l'eco 

delle parole del suo maestro più implacabile. Insieme, i loro moniti concretizzavano la 

più grande paura di Mikulov: non la morte, ma la vergogna prima della morte. Il ragazzo 

che voleva diventare un monaco decise che Gachev era un prodotto dell'immaginazione, 

un compagno illusorio parto della solitudine di quella settimana di preparazione in 

montagna. 

Le sue provocazioni sono le mie paure. 

E così l'ultimo giorno, quando Gachev aprì bocca, Mikulov indurì il proprio cuore 

per proteggersi. Gachev derise i suoi sforzi, ma Mikulov si disse che il ragazzo non era 
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altro che una chimera nata dal sudore, dal dolore e dal dubbio mai risolto. Al settimo 

giorno del suo calvario, Mikulov aveva reso Gachev irreale. 

Ma poi il ragazzo gli salvò la vita. 

 

Più Mikulov pensava al mattino seguente, quando avrebbe rotto il sigillo di cera e 

letto le istruzioni, più aveva fretta di conoscere il proprio destino. Avrebbe salutato il 

giorno dalla vetta del monte, dove l'alba sarebbe arrivata prima. Anche se la salita sulle 

rocce scoscese si presentava ardua, sembrava valerne la pena, se non altro per porre 

fine qualche minuto prima a quell'agonia. 

E così s'avviò. Il sole aveva superato il punto più alto, ma il caldo persisteva e 

sembrava solo peggiorare. Eppure il ragazzo iniziò la sua scalata, per arrivare in cima 

finché ancora c'era luce e trascorrere quindi la sua ultima notte di preghiera e 

meditazione più vicino agli dei. Non diede molta importanza all'acqua, perché il sentiero 

che aveva tracciato lo avrebbe portato vicino al rigagnolo che alimentava il laghetto del 

suo bivacco. 

Gachev non si lasciò scappare l'occasione per dirgli che stava partendo 

impreparato. 

In un primo momento Mikulov era convinto che l'acqua sarebbe stata sempre 

accessibile più in alto, ma inevitabilmente il calore e la fatica gli prosciugarono la lingua. 

Fu tentato di tornare indietro, ma quando si voltò e vide che era più vicino alla cima che 

al bivacco, proseguì. 

"Tutti questi sforzi sono ridicoli." 

Mikulov, il respiro ormai ridotto a rantoli, ignorò il suo fastidioso compagno. 

"Ti affatichi per raggiungere solo una morte prematura." 
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Ogni roccia rischiava di slogare una caviglia di Mikulov, ogni fessura tentava di 

incastrarne un piede. 

"L'unica cosa che farai per gli dei è divertirli." 

Mikulov si sentiva tanto indebolito dal sole e dalla stanchezza che temeva di 

cadere vittima delle insidie del terreno. Se si fosse rotto un osso, sarebbe stato costretto 

a usare il suo mantra di guarigione troppo presto e ne sarebbe rimasto sprovvisto in un 

momento di maggiore necessità. 

"I mille e uno dei sono impotenti." 

Nell'udire quell'insulto imperdonabile, Mikulov sentì l'impulso di sfogare la 

propria furia, ma ricordò un'altra litania di ammonizioni di Vedenin: Gli dei sono in ogni 

cosa, fisica e spirituale. Se era così, allora dovevano essere anche nella sua collera, che gli 

forniva rinnovata energia per gridare contro Gachev. Un'energia da incanalare e 

sfruttare, non da sprecare con un fantasma. Non trangugiare la rabbia e non gettarla via. 

Percepiscila. Sfruttala. 

Con una nuova fonte d'energia cui attingere, Mikulov riprese la sua scalata. 

Al calare della notte raggiunse la vetta, un promontorio che terminava in un 

dirupo. Era talmente stanco che non sprecò tempo a cercarsi un sito per riposare. 

Aguzzando la vista nonostante il bruciore feroce agli occhi, strisciò abbastanza lontano 

dal bordo da non aver paura di cadere, quindi crollò esausto sulla pietra. 

 

Si svegliò nel buio freddo. La rigidità nelle articolazioni gli disse che non si era 

mosso. Gli furono necessari diversi tentativi per aprire gli occhi, e quando finalmente lo 

fece vide Gachev seduto su una roccia vicina, mentre scuoteva la testa in un silenzio 

sostenuto. Quando un primo raggio di luce colorò d'azzurro l'orizzonte orientale, 

Mikulov fece per alzarsi, ma non ci riuscì. Il sonno era servito a poco: era distrutto. 
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Rimase sdraiato sotto il cielo e pensò alle proprie condizioni. Presto il sole sarebbe 

sorto all'orizzonte, ma Mikulov non sentiva nulla, era tagliato fuori dal proprio corpo. 

Stranamente, non sentiva nemmeno il familiare bisogno mattutino di liberarsi. Lo 

considerò un brutto segno. Al suo corpo mancava l'acqua di cui aveva bisogno per 

sopravvivere in montagna: non era riuscito a salvaguardarsi in quelle condizioni 

estreme. I suoi pensieri erano un'eco della maledizione di Vedenin: Fallirai prima 

ancora di cominciare. Mikulov vi aggiunse un'imprecazione silenziosa. 

"Sì" concordò Gachev, esprimendo a parole i pensieri di Mikulov. "Sei uno 

stupido." 

Ancora una volta, la rabbia sorse. Vuole che io fallisca, pensò Mikulov, 

reindirizzando la propria furia. Nonostante il dolore fisico, Mikulov sfruttò quell'energia 

per alzarsi. Quando fu in piedi, i primi raggi dell'alba gli toccarono la fronte. 

Fece una pausa finché le vertigini non furono passate, poi guardò in basso e vide 

che teneva il foglio piegato in mano. Era stato al sicuro nella tasca della veste per sette 

giorni, e non ricordava di averlo tirato fuori. Le dita tremarono mentre cercava di 

rompere il sigillo e si vergognò della fatica che faceva per spezzare un grumo di cera. 

Chiuse gli occhi per un momento, poi aprì il foglio per leggerne il contenuto. 

Dentro. 

Mikulov si sentì improvvisamente troppo stanco persino per provare rabbia. Il 

documento constava di una sola parola? Che assurdità era? "Dentro" non era 

un'istruzione, era un errore. I suoi maestri avevano commesso un errore, forse 

confondendo le sue istruzioni con un ordine più spicciolo per un altro ragazzo al loro 

servizio. Forse in quello stesso momento uno dei suoi compagni orfani, aspettandosi di 

trovare le indicazioni per le sue faccende quotidiane, stava invece leggendo le 

meticolose istruzioni dell'ordalia di Mikulov in mezzo alla natura selvaggia. L'assurdità 
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dell'idea era comica e minacciò di annientarlo, lasciandolo confuso e sconcertato in cima 

alla montagna. Mikulov soppresse l'amarezza che gli saliva dentro, perché la sua risata 

non avrebbe fatto altro che dare soddisfazione a Gachev. 

Decise di non sfidare gli dei. Quel messaggio non poteva essere un errore. Il suo 

cervello cominciò a pensare al senso di quella parola nella sua situazione. Doveva 

essergli sfuggito qualcosa. 

Dentro. 

La sua mente non aveva ancora formulato la domanda Dentro cosa? che i suoi 

occhi avevano già colto quella che sembrava l'imboccatura di una caverna. Si apriva 

nella roccia un centinaio di passi più in basso, sul fianco della montagna opposto a 

quello che aveva scalato. Affacciata sul pendio, coperta da un elaborato arco non più alto 

di un braccio, l'entrata della grotta lo invitava. 

Dentro. 

Come potevano sapere i suoi maestri che sarebbe salito su quella montagna? Non 

gli avevano dato alcuna istruzione sulla direzione da prendere ed egli si era affidato solo 

all'istinto. 

A Mikulov tornarono alla mente le parole di Vedenin. Ciò che chiami istinto non è 

altro che la direzione indicata dagli dei. Il suo viaggio era stato guidato da una 

comunicazione che non aveva sentito? Se era così, allora forse anche i suoi maestri 

avevano seguito la stessa indicazione, trovandosi a scrivere quel messaggio di una sola 

parola, senza sapere che cosa avrebbe significato per il novizio quando fosse arrivato il 

momento giusto. 

La caverna non offriva alcuna risposta. I raggi del mattino, scendendo sul pendio 

sotto di lui, riscaldarono rapidamente le rocce circostanti. Quel giorno, intuì, sarebbe 

stato ancora più intenso e bruciante di quello precedente. Che fosse il posto prescelto 
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dagli dei per la sua prova o che fosse capitato lì completamente a caso, Mikulov sapeva 

che la grotta gli avrebbe fornito almeno un'ottima protezione dal caldo. 

Lottando contro la stanchezza dei muscoli indeboliti, Mikulov iniziò goffamente a 

scendere. Raggiunse l'imboccatura della caverna più per inerzia che grazie alla propria 

volontà. Non sapendo che cosa ci fosse ad attenderlo nelle tenebre, barcollò in avanti ed 

entrò. Dentro. 

Il dubbio sul perché Gachev fosse rimasto indietro lo sfiorò solo 

superficialmente. 

 

Mentre scendeva, ebbe l'impressione che quell'ambiente fosse irreale, che quelle 

sale non esistessero davvero. Che quel luogo fosse stato scavato, anzi, finemente 

intagliato, nel cuore della montagna era piuttosto difficile da comprendere, ma ancora 

più impossibile per Mikulov era il fatto che riuscisse ancora a vederci, a quella 

profondità. In un primo momento, scendendo le scale, aveva ipotizzato che la luce del 

giorno riuscisse a filtrare, ma dopo un centinaio di gradini sempre più in basso, non 

poteva più essere vero. Nemmeno l'implacabile sole di montagna sarebbe potuto 

penetrare fino a quel punto, e pozzi nascosti o invisibili fenditure nella roccia non 

giustificavano la strana illuminazione. Infine, di fronte a un lungo corridoio 

pianeggiante, Mikulov capì che ciò che i suoi occhi vedevano era completamente diverso 

dalle ipotesi formulate, ma altrettanto impossibile: le pareti stesse contenevano una 

luce morbida che affiorava dall'interno. 

Che cos'è? si chiese Mikulov. Studiò la pietra delle pareti intorno a sé: la luce 

fluiva davvero, come fosse stata sangue. L'illuminazione si spostava con un movimento 

costante, pulsando a ritmo del battito del suo cuore. 

Dove diavolo sono entrato? 
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Mikulov si chiese se quanto stava provando fosse in linea con ciò che sapeva sul 

comportamento degli dei. So che gli dei per parlare con noi usano dei segni, sia naturali 

sia derivanti dal lavoro dell'uomo. Inoltre, gli dei sono in ogni cosa, pensò, mentre la luce 

all'interno della pietra sembrava urlare chiaramente che si trattava dell'opera degli dei. 

Quindi quei corridoi, quelle sale, evidentemente scavate da mani di uomini, erano una 

manifestazione della volontà degli dei. Poiché nulla contraddiceva quella teoria, Mikulov 

si prese un momento per riflettere sul loro messaggio. 

Concentrarsi però era difficile. La sete continuava a intromettersi nei suoi 

pensieri, e anche se rimaneva immobile, i muscoli delle cosce tremavano per lo sforzo. 

Le privazioni che aveva sopportato per sette giorni e sette notti avevano preteso un 

pesante tributo dal suo corpo e dalla sua mente. Pur facendo un enorme sforzo per 

sopprimere il disagio, continuava a non riuscire a concentrarsi. 

I suoi pensieri tornarono a Gachev, e Mikulov finalmente si chiese perché il 

ragazzo non lo avesse seguito lì dentro. E più si sforzava di meditare sul messaggio degli 

dei, più la sua concentrazione era rapita dal pensiero di Gachev. Per giorni quel ragazzo 

aveva anticipato, addirittura assaporato, la delusione di Mikulov: come poteva aver 

rinunciato alla possibilità di godersi la confusione del novizio e il suo imminente 

fallimento? 

Mikulov si voltò verso l'alto, a guardare il piccolissimo barlume di luce in cima 

alle scale che aveva appena sceso. Allungando il collo per vedere al di là degli 

affioramenti di rocce, Mikulov vide il suo aguzzino. Il ragazzo più grande era lì in piedi, 

serio, e lo fissava in silenzio. Nessuna frecciatina, nessun insulto, nessuna provocazione. 

Una semplice veglia silenziosa. Gachev sembrava difendere le scale da ciò che avrebbe 

potuto seguire Mikulov verso il suo destino. 

O stava lì per impedire a Mikulov di tornare all'aria aperta e alla luce del giorno? 
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Vedendo Gachev così lontano sopra di sé e intuendo quanto fosse sceso in 

profondità nella montagna, Mikulov ebbe paura. Fece dei cenni a Gachev. Indicando le 

ombre della sala lontana, chiese al ragazzo più grande di seguirlo. 

Gachev rimase dove si trovava, limitandosi a scuotere la testa. Le sue parole 

"Questa è la tua prova" giunsero a Mikulov come una pioggia pesante e fredda. "Io non 

posso andare oltre." 

Con un nodo in gola, Mikulov si voltò verso il corridoio. Si concentrò ancora una 

volta sulla luce che sembrava viva dentro le mura. Il ritmo delle pulsazioni, per quanto 

morbido, giungeva a lui come un suono, non solo come spettacolo visivo. 

Concentrandosi su questo, Mikulov vide e udì che i battiti indicavano le ombre alla fine 

del corridoio. Anche se non era il segno in cui aveva sperato, lo riconobbe per quel che 

era: un chiaro invito a proseguire. Mikulov costrinse le proprie gambe a muoversi e fece 

un passo esitante verso l'oscurità a cui la luce in movimento lo chiamava. 

Immaginava che ad attenderlo ci fosse un labirinto o una necropoli funesta che lo 

avrebbe inghiottito, invece ben presto si ritrovò all'ingresso di una stanza vuota 

pavimentata con blocchi di pietra. La stanza, scavata in profondità nella montagna, non 

aveva nessun'altra porta, e brillava di una luce madreperlacea con una vasta gamma di 

colori, tutti in sfumature di rosso. Era un meraviglioso spettacolo delle più sottili 

sfumature di quell'unico colore, rossi che Mikulov non aveva mai visto o immaginato, 

incorniciati e sottolineati da germogli occasionali di licheni verdi che crescevano tra le 

pietre. Il colore rese più soffusa la luce, il cui battito intenso ora martellava le pareti. 

Come può essere la mia prova questa? Non c'è nulla, qui. 

Quando Mikulov sollevò un piede per entrare nella stanza, udì la voce di Gachev. 

"Vuoi davvero entrare con tanta leggerezza in una stanza senza vie d'uscita?" 
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Mikulov fu tentato di guardarsi alle spalle, ma sapeva per certo che Gachev non 

l'aveva seguito. La voce era nella propria mente, era la voce della paura. 

Soppesò quella paura rispetto a tutto ciò che credeva reale. Poiché aveva creduto 

fino ad allora che gli dei gli avessero inviato dei segni, Mikulov decise di non cambiare 

atteggiamento. Si fece coraggio e mosse un passo sul pavimento di pietra della stanza. 

Nessuna porta si sprangò alle sue spalle, nessun fiume d'acqua inondò la camera, 

né le pareti si mossero per schiacciarlo. Al contrario: l'energia scintillante continuò a 

pulsare con ritmo regolare, ma senza più indicargli altre direzioni. Mikulov si trovava 

nel luogo in cui gli dei volevano che fosse. 

Ma perché si trovava lì? 

Attese. Nonostante le pareti pulsassero ritmicamente, Mikulov perse la 

cognizione del tempo, perché la sua situazione, di momento in momento o di ora in ora, 

rimaneva la stessa. Aveva seguito il proprio istinto, ciò che considerava il volere degli 

dei, ma ora era arrivato, esausto, a un vicolo cieco. Il sangue gli rimbombò nelle tempie 

quando il battito del suo cuore accelerò. La rabbia lo riportò alla consapevolezza del 

tempo: era rimasto lì in piedi un'eternità. La frustrazione gli diceva di lasciare 

immediatamente la stanza. 

Eppure, qualcosa lo indusse a restare. Mikulov sondò la propria mente e vide il 

volto di Vedenin, che sorrideva al suo arrivo alle porte del monastero, avvolto dal 

mantello del fallimento. Non avrebbe affrontato una tale vergogna, nemmeno se avesse 

dovuto aspettare un'infinita eternità. Gli dei avrebbero parlato, ma secondo i propri 

tempi, non certo secondo i capricci di un novizio. 

Lo scintillio intorno a lui assunse una tonalità cupa. Attieniti alle indicazioni degli 

dei, sembrava voler dire. Resisti e attendi la loro volontà. 
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La pazienza non era mai stata la più grande virtù di Mikulov, eppure costrinse le 

ginocchia a piegarsi e assunse un atteggiamento di sottomissione. Quando il dolore 

divenne troppo per il corpo esausto, egli pronunciò mentalmente le parole per calmare 

lo spirito e separare se stesso dalla pena. Dolore, sii benvenuto nella mia casa. Anche se 

non resterai qui a lungo, sarai per me un ospite d'onore finché vorrai farmi compagnia. 

Per quella che sembrò un'eternità, Mikulov rimase così. Era una battaglia persa. 

Il dolore lancinante pervadeva la sua coscienza e lo teneva imprigionato su quel piano, 

non su quello degli dei. Il sudore gli colava sugli occhi, grondava sulle ginocchia nude 

piegate sulla pietra. Le pulsazioni e le gocce lo distraevano, intromettendosi nel cullante 

ritmo delle pareti. Le pulsazioni costanti divennero come gli insulti di Gachev. Mikulov 

era assediato da una monotonia implacabile: il pulsare della luce all'interno delle mura, 

le pietre scintillanti nei riflessi bagnati, le infiltrazioni d'umidità nelle fessure, i licheni 

rampicanti che ondeggiavano... 

Ondeggiavano? 

Mikulov sbatté le palpebre e cercò di ricordare quanto aveva visto negli ultimi 

istanti. Sì, aveva chiaramente percepito una lieve e sottile alterazione nella monotonia 

opprimente della camera. Cercò furiosamente d'identificare quella variazione. 

Quei germogli verdi, deboli segni di una vita tenace, stavano ondeggiando 

quando si era inginocchiato? Se sì, com'era possibile? Non c'era il minimo refolo d'aria 

nella stanza. 

Fissandoli, Mikulov si sentì incerto. No, erano immobili quando sono entrato. Ben 

presto individuò la fonte del movimento nei licheni rampicanti. 

Un vapore torbido e inconsistente filtrava attraverso i blocchi davanti ai suoi 

occhi. Si librava nell'aria con un aspetto fragile, come potesse essere eliminato con un 

soffio, eppure trasmetteva un'impressione concreta e minacciosa. Mikulov vide delle 
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minuscole ondulazioni che lo attraversavano, echi delle pulsazioni di luce all'interno 

delle mura. 

Incredibilmente, la cosa sembrava prendere forma dalla fonte della luce 

madreperlacea, e qualcosa dentro di essa marciva, gocciolando malata. 

C'era un nuovo arcobaleno di colori nella stanza: giallo, verde e blu, tutti in 

tonalità nauseanti. I colori, e ciò che dava loro forma, fuoriuscirono e si fusero. 

L'impressione di malattia diventava sempre più forte mentre Mikulov guardava, la 

mente concentrata alla ricerca di un concetto che spiegasse quella presenza di 

infiltrazioni: era un ascesso. Il cuore della massa ondeggiante stava sfidando la sua 

percezione, con il proprio centro apparentemente vuoto. Era una ferita, comprese 

Mikulov, uno squarcio lungo e sottile, sospeso in aria. Ciò si scontrava con i suoi sensi e 

le sue aspettative, perché non era affatto umano nella forma, né un ammasso 

malformato o un'apparizione simile a una nuvola. Invece, era una lesione sospesa a 

mezz'aria, ma non c'era nessun corpo, nessuna carne ad aver ricevuto quella lesione. 

Piuttosto, era come se l'aria stessa fosse stata squarciata selvaggiamente da una qualche 

arma invisibile. Mikulov pensò a tutte le armi che avrebbero potuto causare una tale 

lacerazione e istintivamente portò una mano alla lama da pugno sul fianco. 

Il novizio rimase paralizzato, con la mano poggiata sull'impugnatura dell'arma, 

mentre la lesione pulsava, in attesa. Nelle sue deboli condizioni fisiche, Mikulov si sentì 

sopraffatto, minacciato dalla sua esistenza. Lo squarcio era chiaramente vivo, un 

affronto alla sua realtà, un essere mistico inviato a lacerare la sua sanità mentale con la 

stessa violenza con cui un'arma aveva lacerato l'aria. 

Quando l'apparizione si mosse, egli indietreggiò. Affascinato tanto quanto 

infastidito, Mikulov non era consapevole di essere manipolato e così fu lento ad agire. 

Quando se ne rese conto, afferrò la sua arma nel pugno destro e la puntò alla lesione. 
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Dopo quel gesto, l'atteggiamento della ferita galleggiante mutò: rispondeva ai 

movimenti del ragazzo, avanzando o ritirandosi in una danza macabra con la lama. 

Mikulov comprese troppo tardi che quelle finte e quegli spostamenti lo avevano messo 

in una posizione di grande svantaggio. La lesione ormai bloccava la porta, l'unica via 

d'uscita dalla stanza. 

Mikulov si guardò intorno per verificare che non ci fossero altre fessure 

zampillanti sulle pareti. La debolezza delle gambe, della schiena e delle spalle era troppo 

intensa per poterla ignorare, mentre la sua forza e la sua resistenza erano limitate e 

stavano raggiungendo rapidamente il termine ultimo. Le situazioni di stallo non erano 

consone ai monaci nel Monastero del Cielo Sospeso: i maestri insegnavano ai loro 

discepoli a ricercare soluzioni ai problemi della vita, non a rimanervi impantanati. 

Doveva superare quella prova il prima possibile, finché ne aveva la forza. Al diavolo 

l'atteggiamento minaccioso della lesione, pensò Mikulov mentre correva verso l'uscita 

della stanza. 

L'apparizione glielo impedì. Non solo gli bloccò la strada, ma si slanciò su di lui a 

sua volta e lo attaccò selvaggiamente. Sembrava volerlo colpire con il proprio intero 

essere. Il tocco della lesione era bagnato e bruciante. Il novizio s'infuriò con se stesso 

per essersi fatto prendere alla sprovvista. Nonostante il tardivo tentativo di schivata, 

era stato colpito sulla guancia e sentiva un'umidità vischiosa gocciolargli sul collo. Il 

cuore gli si strinse al pensiero di essere stato infettato. Afferrò la veste dalle spalle e con 

essa si asciugò il liquido marcio, ma la sensazione di bruciore persisteva. Mikulov 

indietreggiò: poteva sentire la presenza ovunque, quella malattia simile a sangue sulla 

pelle, che gli grondava dai capelli lisci e oleosi. Disteso sul pavimento, alzò la sua lama 

da pugno per respingere qualsiasi ulteriore attacco, e così facendo si sentì d'improvviso 

uno stupido: perché non l'aveva utilizzata prima? 
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Comunque, avrebbe subito rimediato a quell'errore. Si alzò a fatica e si gettò 

sull'apparizione malata. Eppure il contrattacco dell'essere fu talmente rapido che, 

sebbene Mikulov fosse preparato, riuscì a utilizzare l'arma solo nel modo più 

elementare: cercò di ferire la fessura con violenza, ma senza alcuna scarica di energia. 

Sopraffatto dalla paura, Mikulov non era riuscito a concentrarsi e a canalizzare il 

proprio spirito, quel potere di cui non aveva mai avuto tanto bisogno come allora. 

Rimettendosi in piedi a fatica, in attesa del colpo successivo, valutò l'effetto della 

lama. Anche il semplice uso dell'arma sembrava essere stato sufficiente: la forma 

spettrale tremava, indebolita. La fessura sospesa in aria era più grande di prima, e dal 

cuore invisibile la ferita sanguinava, gocciolando sulle pietre sottostanti. Con orrore, 

Mikulov la vide sanguinare e soffrire e ingrandirsi davanti ai suoi occhi. Con il sangue 

che gli martellava nelle tempie, sentiva ancora l'adrenalina del suo ultimo attacco e 

sapeva che quella era la sua occasione, il momento in cui la creatura ferma stava 

riprendendosi: doveva colpire di nuovo, subito! E così affondò la lama davanti a sé 

ancora una volta, e questa volta si concentrò per evocare l'energia di cui aveva bisogno. 

Quella prova era fondamentale, una chiara sfida tanto alla sua bravura quanto 

alla sua determinazione. In qualche punto del suo svolgimento, quello scontro avrebbe 

dimostrato ai maestri che egli era degno di approfondire ulteriormente i propri studi, e 

per le mille e una divinità, l'avrebbe dimostrato. 

Ma con grande vergogna, il successo non fu immediato. Richiamare l'energia era 

diventata una procedura istintiva nei campi d'addestramento del Monastero del Cielo 

Sospeso, ma quello non era più un addestramento. Concentrati, si rimproverò. 

Concentrati sul rilascio. Elencò a mente i passaggi necessari, velocemente ma travolto 

dalla disperazione. Fissa la mente sulla necessità. Concentra la tua determinazione. Lascia 

che il tuo desiderio liberi l'energia attraverso ogni fibra del tuo corpo. Eppure, il suo 
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bisogno era tale da dimenticare che il processo non poteva essere affrettato: si mosse in 

modo avventato, spinto solo dalla determinazione. Il suo attacco fu fiacco, inutile, del 

tutto privo di potere. 

Per lo meno, fino all'ultimo momento. La lesione riprese le forze per colpire di 

nuovo e fu la paura di Mikulov di un contrattacco che gli permise di raccogliere 

l'energia. Accadde nel momento in cui sentì che la creatura iniziava a reagire: il panico 

per la propria incapacità di difendersi richiamò il potere nella sua lama e un breve 

impulso d'energia esplose verso l'esterno in tutte le direzioni. Scioccato dal suo arrivo, 

Mikulov ne perse il controllo e fu sbalzato indietro dalla sua stessa forza. 

Colpì con violenza il pavimento cadendo, e nonostante cercasse istintivamente di 

alzarsi rimase disteso a lungo, col capo chino che gli girava all'impazzata. Che cosa era 

successo alla sua abilità nel combattimento con la lama? La sua maestria era solo frutto 

della sua immaginazione? Oppure l'intensità e la pericolosità di quella prova erano 

semplicemente troppo per lui? Anche se non riusciva a vedere da solo quanto 

gravemente fosse stato ferito, un'occhiata al suo avversario dimostrava che non era 

stato un incontro a senso unico. 

Con orrore, Mikulov rimase stordito da un'evidenza immediata e terrificante: la 

presenza era diventata ancora più grande e pestilenziale di prima. 

La lesione ora torreggiava su di lui. Era calda e completamente avvolta dalle 

fiamme e dalla luce. I bordi della carne ferita non erano puliti, come quando vengono 

tagliati da una lama, ma erano frastagliati e irregolari, come se fossero stati strappati a 

mano. La creatura emetteva respiri affannati e invisibili conati al proprio interno. Il 

senso di malattia andava intensificandosi e per la prima volta Mikulov si scoprì in 

difficoltà a respirare, come se nei suoi polmoni entrasse direttamente il contagio. Peggio 



 

28 

 

ancora, le interiora a brandelli della lesione spargevano dappertutto il loro acido 

bruciante. Mikulov scivolò su una di queste perdite e il suo tocco fu di fuoco. 

La mente di Mikulov si concentrò, ma invece di trovare la propria 

determinazione, abbracciò la fonte della sua furia e scoprì che era un lago fertile dentro 

di sé. Dopo l'esperienza della scalata con Gachev, sapeva che anche la rabbia era un 

dono degli dei. Evitando di abbandonarsi a essa senza senso, aveva imparato a 

incanalarla. 

L'energia della lama era pura e la mira di Mikulov precisa. Un enorme globo di 

potenza bianca e calda esplose, più intenso di qualunque potenza avesse raggiunto 

prima, e uscendo dalla lama come ira personificata mandò a terra entrambi i 

combattenti. L'ondata di forza pulsò verso l'esterno fino a infrangersi sulle pareti della 

stanza e poi a ripiegarsi su se stessa, colpendo Mikulov e la lesione anche nell'altra 

direzione. Il ragazzo che sognava di diventare un monaco rimase momentaneamente 

travolto dall'esplosione, ritrovandosi infine sulla schiena, indebolito, con gli occhi 

spalancati dalla sorpresa. 

Il respiro tornò in sussulti ed egli fu grato di essere ancora vivo. Era già molto, 

perché sicuramente la creatura era stata sconfitta. Mikulov voleva girare la testa per 

guardarla ma non ci riusciva. Impotente, Mikulov assaggiò il boccone amaro della 

disperazione quando la lesione fluttuò fino a entrare nel suo campo visivo. La creatura 

malvagia era più grande e più forte che mai. Com'era possibile? Gli dei si stavano 

prendendo gioco di lui? Guardò ancora una volta le interiora gocciolanti e vide che, 

quando le gocce colpivano le pietre, sfrigolavano e schizzavano ovunque. Anche la forza 

delle secrezioni era aumentata. Era come se Mikulov stesse alimentando il fuoco anziché 

spegnerlo. 
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E ormai non era rimasto più nulla. Mikulov era così stanco che quando la 

creatura fece gocciolare la propria corruzione su di lui, i colpi brucianti d'agonia non 

riuscirono a richiamare nemmeno l'energia necessaria per indietreggiare. Il novizio vide 

il proprio destino con assoluta chiarezza: una morte lenta prigioniera della malattia e 

della sofferenza. 

"Sei uno stolto" udì una voce dire. "Sei orgoglioso, impulsivo e debole." Mikulov 

sapeva chi fosse. Gachev, infine sei venuto a goderti la mia fine. Gli era rimasta solo una 

piccola porzione di lucidità mentale che gli fece chiedere Com'è possibile, visto che non 

era andato oltre l'entrata lassù in cima? Decise che si trattava solo di un ricordo, cui le 

sue paure avevano dato voce in un momento di debolezza, e lo respinse. Ma Gachev non 

la smetteva. 

"Coprirai di vergogna i tuoi confratelli, non solo su quelli che hai lasciato al 

monastero, ma tutti coloro che hanno affrontato questa prova prima di te." Le parole gli 

bruciavano, perché erano vere. Pieno d'orgoglio, Mikulov aveva osato pensare di 

riuscire laddove molti prima di lui avevano fallito, invece era andata diversamente. 

"Concentrandoti sul tuo misero dolore non puoi sentire la voce gli dei." Sì, era vero: 

Mikulov ancora non riusciva a sentire la loro voce sopra la propria agonia, non li aveva 

mai davvero sentiti. Anche la scelta di quale mantra portare con sé: se avesse trascorso 

più tempo in cerca di una guida da parte degli dei, ne avrebbe scelto un altro, uno 

migliore. Ne avrebbe scelto uno d'attacco, un colpo arcano che avrebbe annientato la 

lesione. "Se segui il tuo istinto invece delle indicazioni degli dei, allora non potrai mai 

salvarmi." La sua idiozia ora era evidente: come avrebbe potuto salvarlo un incantesimo 

di guarigione? Avrebbe solo prolungato la sua agonia, permettendogli di subire un altro 

attacco che avrebbe solo reso la creatura ancora più grande... 
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I pensieri di Mikulov vacillarono quando le parole di Gachev si depositarono 

nella sua coscienza. Non potrai mai salvarmi. In che senso, salvarlo? 

"Se segui il tuo istinto, anche tu morirai." 

Il mio istinto. Mikulov abbassò lo sguardo. La pergamena di guarigione era nella 

tasca della veste strappata, e quando la prese vide che la carta era bruciata e macchiata, 

quasi distrutta dalla conflagrazione e dal potere prima ancora di essere stata utilizzata. 

I suoi occhi si alzarono ancora una volta sull'abominio infernale che galleggiava 

sopra di lui, l'orrida lesione che impestava l'aria della stanza vuota, la ferita che 

continuava a crescere e crescere e crescere. 

E in quell'istante Mikulov comprese. 

Sì, egli non avrebbe seguito il proprio istinto. 

Con le dita annerite e tremanti, Mikulov aprì la pergamena e la lesse. "Jaz vay 

pozdravju." Erano parole strane, che faticava a pronunciare. "Prelusjem váz dobrey." 

Con una mano fece i gesti che aveva imparato dai maestri, anche se a causa della sua 

debolezza i movimenti risultarono difettosi e la concentrazione imperfetta. "Vimenju te 

teysoč in enje bogev obnovium vasz." In una sola cosa Mikulov fu perfetto: 

nell'indirizzare con precisione le parole e i gesti alla lesione fluttuante a mezz'aria, 

piuttosto che a se stesso. 

Mentre giaceva sul pavimento, con le forze che lentamente scemavano, capì tutto. 

La natura stessa della creatura gli aveva chiesto quell'azione. Come avrebbe potuto 

liberarsi di una ferita... ferendola? No, così facendo avrebbe semplicemente creato una 

ferita più grande. L'unico modo per liberarsi di una ferita era curarla. 

Le sue azioni erano state pericolosamente irrazionali. Ripensandoci, Mikulov 

riconobbe che la creatura non aveva mai attaccato, ma solo risposto ai suoi attacchi. 

Mikulov si sentì sciocco per essere saltato alle conclusioni e aver temuto il misterioso 
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intento malvagio della creatura, che non aveva mai fatto alcun movimento offensivo, 

impedendogli solo di uscire dalla stanza. 

Naturalmente. Una ferita in sé non era aggressiva, lo era la persona che l'aveva 

inferta. 

Quando ebbe finito di pronunciare la formula e la pergamena si fu polverizzata 

nelle sue mani, Mikulov alzò gli occhi e vide che i bordi frastagliati della ferita erano 

ricuciti insieme in modo pulito, che la suppurazione viscida era diminuita, che la 

creatura enorme ora era più piccola, molto più piccola, eppure potente e livida, e, cosa 

ancora più importante, era ancora ferma davanti all'uscita della camera. Quando 

comprese l'evidenza di fronte ai propri occhi, Mikulov sentì il cuore fermarsi, perché 

l'efficacia del mantra stava terminando. La sua mente si aggrappò disperatamente alle 

parole misteriose che stavano già scomparendo dalla sua memoria. 

Il mantra non era sufficiente, e non aveva nient'altro a disposizione. In silenzio 

gridò la sua supplica selvaggia, rivolgendosi mentalmente agli dei, Vi prego, 

rispondetemi, ho bisogno di voi! 

La disperazione aprì una porta della sua mente ed egli udì una voce ripetergli 

Fissa la mente sulla necessità e capì che erano le sue stesse parole, risalenti a quando si 

esercitava nei campi d'addestramento. Concentrati su questa necessità. Ed era davvero 

una necessità, perché non avrebbe mai potuto lasciare quella stanza vivo se non fosse 

riuscito a sconfiggere la soprannaturale aberrazione. No, non sconfiggerla, curarla. 

Lascia che il tuo desiderio di liberare quell'energia fluisca dalla tua mente verso ogni fibra 

del tuo corpo e del tuo spirito. 

Mikulov espulse dalla propria coscienza tutti i pensieri vani e si concentrò 

totalmente sulla necessità di sanare quella ferita. Fece tutti i piccoli gesti cui poteva 

pensare, per quanto insignificanti. Alzò le mani sulla creatura, mosse le labbra in un 
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linguaggio incomprensibile, mormorando parole che fossero vagamente confortanti e 

rassicuranti, e quando vide quanto in basso stesse galleggiando la creatura, allungò le 

braccia e l'abbracciò, sentendo il flusso di energia scorrere attraverso di sé verso di lei. 

Infine, dopo interminabili istanti di straziante concentrazione, la stanchezza lo vinse e 

Mikulov si accasciò a terra con gli occhi chiusi. 

Giaceva impassibile, troppo debole per muoversi. Il sonno infine giunse, come un 

bacio impalpabile sulla fronte. 

 

Non sapeva per quanto tempo fosse rimasto lì sdraiato, né come fosse accaduto 

che avesse recuperato abbastanza forze da aprire gli occhi e alzare la testa, ma alla fine 

lo fece e vide che era solo. Niente fluttuava sopra di lui né lo minacciava in alcun modo. 

Attese a lungo, ma alla fine accettò ciò che l'istinto gli diceva: la lesione era scomparsa. 

La ferita, guarita, era scomparsa. 

Si alzò appoggiandosi a un gomito e vide una seconda sala che non aveva visto 

prima, piccola, poco più grande di una delle celle dei monaci del monastero. 

Evidentemente, la guarigione della lesione aveva provocato l'apertura della seconda 

stanza. All'interno, Mikulov trovò sollievo: una brocca d'acqua per placare la sete e 

carne salata per nutrire il corpo. Debole com'era, non ricavò alcuna gioia nel 

soddisfacimento di quei bisogni. Al contrario, mangiò e bevve lentamente, senza 

entusiasmo, ripensando istante dopo istante a tutto ciò che aveva imparato. Esaminò la 

stanza nascosta e considerò il meccanismo che la teneva occultata. Era stato 

chiaramente il potere, magari rimaneggiato dai maestri, creato per prosperare in 

perpetuo. Mikulov lo comprese con le sue capacità in crescita: la prova affrontata quel 

giorno aveva spalancato una porta nella sua mente e ora si ritrovava a percepire la forza 

degli dei laddove scorreva. E mentre masticava meccanicamente la carne dura e beveva 
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l'acqua, guardandosi intorno nella stanza scoprì che lo circondava più potere di quanto 

avesse inizialmente pensato. Molto di più. 

Deglutendo, approfondì l'analisi. 

Mikulov capiva istintivamente che l'evocazione di un essere mistico come quella 

lesione richiedeva necessariamente controllo e padronanza: la sua apparizione doveva 

coincidere all'incirca con l'arrivo di un novizio nel monastero, mentre la sua scomparsa, 

che venisse o meno guarita, provocava l'apertura della stanza nascosta. 

Per rifocillare il vincitore o per portare via il cadavere dello sconfitto. 

Non solo Mikulov poteva percepire il potere, ma ormai ne riconosceva anche lo 

scopo: l'occultamento. I maestri avevano nascosto qualcos'altro lì. Il cuore di Mikulov 

cominciò a battere più velocemente mentre pensava a cosa potesse essere, ma subito 

impose la calma ai pensieri e alle emozioni, ricordando a se stesso dello strumento 

utilizzato dai monaci del Monastero del Cielo Sospeso per canalizzare la forza della 

divinità, ossia uno spirito equilibrato. 

Senza fretta, Mikulov respirò profondamente e con regolarità, e quando fu 

completamente in pace, allungò una mano e toccò il potere. Con un semplice gesto della 

mano gli ordinò, Scompari. 

Così comparve un'altra stanza spoglia, piena solo dei cadaveri dei suoi compagni 

novizi. 

Erano molti, tutti rigidi, raccapriccianti nel loro decadimento, eppure struggenti 

nel loro abbandono. Considerato quanti pochi novizi si fossero sottoposti a quella sfida, i 

corpi nella stanza dovevano appartenere a tutti i figli ribelli che avevano sognato di 

diventare monaci nei secoli passati; alcuni erano scheletri coperti da uno spesso strato 

di polvere, altri cadaveri disseccati in vari stadi di decomposizione. Gli occhi di Mikulov 
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si soffermarono su ciascuno di essi, e infine ne trovò uno che catturò la sua attenzione, 

perché era apparentemente più recente rispetto agli altri, e anche più grande. 

Gachev è sempre stato il più alto di noi. 

Guardando negli occhi del suo aguzzino, Mikulov ricordò di aver sentito la voce 

del ragazzo nella sua mente. Se segui il tuo istinto invece delle indicazioni degli dei, allora 

non potrai mai salvarmi. In quel momento, Mikulov era rimasto confuso dall'uso della 

parola salvarmi, ma ora poteva capirla. 

A dire il vero, comprese Mikulov, con quell'avvertimento, è stato Gachev a salvare 

me. 

Forse gli spiriti di tutti quei giovani erano rimasti intrappolati come i loro corpi 

all'interno della stanza nascosta? Era questo che Gachev intendeva con salvarlo? Se era 

così, ora erano liberi. Dopo essersi rifocillato, Mikulov tornò in superficie per cercare un 

posto adatto. Non fu sorpreso di non trovare Gachev ad aspettarlo, ma si sentì solo 

comunque. 

Non sarebbe mai stato in grado di mettere insieme legna sufficiente per una pira 

funebre, non per tutti quei corpi, ma sperava che bastasse loro uscire dalla stanza 

nascosta e provare ancora una volta il calore del sole sulle ossa, prima di essere messi a 

riposare in pace per sempre. 

Gli costò molto tempo e fatica portarli in braccio, fu costretto a fare numerosi 

viaggi ed era sera inoltrata quando ebbe finito. Porto fuori Gachev per ultimo e posò il 

suo corpo sopra agli altri. Quella notte riposò, non avendo alcuna fretta. Quando venne il 

mattino ed essi furono baciati dal sole un'ultima volta, Mikulov li coprì con delle pietre, 

creando un imponente monumento ai morti del monastero. Non disse alcunché quando 

ebbe finito, non avrebbe saputo cosa dire. Invece, si voltò e barcollò verso casa, offrendo 

solo un breve saluto a quei suoi fratelli e sorelle perduti, un tempo novizi. 
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Era trascorso un giorno e mezzo dalla sua vittoria, quando Mikulov fece il suo 

trionfale ma tranquillo ritorno al Monastero del Cielo Sospeso. Il sole aveva ormai da 

tempo superato il suo apice e sembrava precipitare verso l'orizzonte occidentale, ma 

ancora illuminava il portale attraverso cui era uscito quand'era partito. Lì trovò 

Vedenin, curvo e avvizzito, che si spostava a disagio da un piede all'altro. Mikulov ebbe 

l'impressione che fosse lì a vegliare da molte ore, anche se il cipiglio sul suo viso aveva 

tutta l'antica forza del monaco. 

"È trascorso più di un giorno intero da quando hai terminato la prova" disse, e da 

quelle parole Mikulov apprese molto. Come aveva sospettato, la scomparsa della lesione 

aveva segnalato la fine della prova, che non solo aveva innescato l'apertura della porta 

nascosta ma aveva anche allertato i maestri. Lo stavano aspettando da allora. 

"I miei confratelli si sono stancati, solo io sono rimasto qui" aggiunse Vedenin. 

Certo, pensò Mikulov. Come avrebbe potuto perdersi l'occasione di criticare il mio 

comportamento verso la lesione? Deve ferirlo molto, il mio ritorno da vincitore. 

Mikulov camminò lentamente e silenziosamente verso di lui. "Ho avuto molto da 

fare, fratello" disse, con la sua voce rauca da nove giorni di silenzio, gustandosi l'enorme 

soddisfazione del nuovo titolo onorifico che poteva usare. Non era più il vecchio Maestro 

Vedenin, ma un confratello, perché Mikulov si era guadagnato il diritto di diventare un 

monaco del Monastero del Cielo Sospeso. Ma sapendo che la sua istruzione era appena 

cominciata, e che i maestri spesso trascorrono interi decenni a istruire i nuovi monaci, 

fu attento a non far trapelare dal suo tono impudenza od orgoglio, rivolgendosi a 

Vedenin con tutto il dovuto rispetto. 

Ma con sufficiente rabbiosa presunzione da evitare che il monaco più anziano 

rispondesse. 
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"Ho trovato molto più che cibo e acqua, nella stanza nascosta" continuò Mikulov, 

e vide che gli occhi del monaco si allargarono leggermente. 

"Tanto da tenerti occupato per una notte e un giorno?" chiese il vecchio, con 

un'indignazione non giustificata quanto la sua rabbia di pochi istanti prima. 

Mikulov guardò profondamente negli occhi dell'uomo senza esitazioni. Alla fine 

annuì e disse: "In effetti sì. Poiché la legna scarseggia in montagna, e avevo molti dei 

miei confratelli da seppellire." 

Il ricordo era fresco nella sua mente, e dallo sguardo attonito sul volto di Vedenin 

doveva essere molto visibile anche sul suo volto. 

Vedenin e gli altri maestri potevano pensare o meno che Mikulov avrebbe 

superato la prova, ma chiaramente non avevano previsto che avrebbe scoperto i morti 

nascosti. 

Mikulov oltrepassò Vedenin. Non fu né affrettato né brusco, ma costrinse il 

vecchio monaco a riprendersi dai suoi pensieri scioccati. "Sei in ritardo e i tuoi studi 

attendono" gli abbaiò dietro. "Recati immediatamente in sala lettura." 

Mikulov scosse la testa stancamente, gravato d'improvviso dal peso di tutte le 

sue fatiche attraversate. "Non ancora, Vedenin" rispose. "Prima di tutto mangerò e poi 

farò un bagno." 

Gli occhi del monaco si strinsero infuriati, e fu con sforzo visibile che mantenne 

almeno una parvenza della sua solita autorità. "Rivolgiti a me come..." esitò. "Come 

fratello Vedenin." 

Mikulov si concesse un sorriso. Oh, chissà come lo infastidisce non poter dire 

maestro. Chissà come odia il fatto che siamo confratelli ora. Ma poi un nuovo pensiero lo 

travolse, rubandogli il sorriso. Io sono uno dei più giovani a diventare un monaco. La 

gratitudine lo riempì. 
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"Studierò, fratello" disse con sincera umiltà e rispetto. "Ma puzzo di morte e non 

vorrei insultare gli dei avvicinandomi a loro in questo stato. Per prima cosa mangerò, 

poi mi laverò e quindi studierò." Non sarebbe più stato provocato e i giorni della 

condiscendenza erano finiti. E mentre il vecchio monaco borbottava infastidito, Mikulov 

si allontanò, offrendogli da sopra la spalla un "Buona notte, fratello." 

Ritornando al Monastero del Cielo Sospeso, Mikulov aveva pensato a lungo e 

intensamente alla solitudine che aveva pervaso la sua vita, e si era reso conto che con il 

suo successo sulla montagna aveva finalmente guadagnato la famiglia che aveva cercato 

per tanti anni. Eppure, non era successo come aveva previsto. Anche se da quel 

momento in poi poteva rivolgersi agli altri monaci come "fratello" o "sorella", la vera 

famiglia di Mikulov era altrove. Il suo parente più prossimo riposava dietro di lui, in 

cima alla montagna, non all'interno di quel monastero. 

 


